[시평] 어머니와 자연의 눈물겨운 친화 혹은 한 몸 되기

어머니와 자연의 눈물겨운 친화 혹은 한 몸 되기

 

양병호(전북대 국문과 교수/시인)

 

암시랑토 않다. 니얼 내리갈란다.

내 몸은 나가 더 잘안디,

이거는 병이 아녀.

내리오라는 신호제. 암먼, 신호여.

왜 나가 요새 어깨가 욱씬욱씬 쑤신다고 잘허제?

고거는 말이여, 마늘 눈이 깨어나는 거여.

고놈이 뿌릴 내리고 잪으면 꼭 고로코롬 못된 짓거리를 헌단다.

 

온 삭신이 저리고 아픈 것은 참깨, 들깨 짓이여.

고놈들이 온몸을 두들김서 돌아댕기는 것이제.

가심이 뭣이 얹힌 것 맹키로 답답헌 것은 무시나 배추가 눌르기 땜시 그려.

웃배가 더부룩허고 속이 쓰린 것은 틀림없이 고추여.

고추라는 놈은 성깔이 쪼깨 사납잖여.

가끔썩 까끌허니 셋바닥이 돋는디 나락이여,

나락이 숨통을 틔우고 잪은게 냅다 문대는 것이제.

등허리가 똑 뿐질러진 것맨치 콕콕 쏘아대는 것은

이놈들이 한테 모여 거름 달라고 보채는 거여.

밍그적거리면 부아를 내고 난리를 피우제.

그려, 내 몸이 곧 밭이랑게.

 

근디 말여, 나가 여그 있다가 집에 내리가잖냐.

흙냄새만 맡아도 통증이 싹 사라져뿐진다.

신통허제? 약이 따로 필요 없당게.

하이고, 먼 지랄로 여태까장 그 복잡헌 디서 뀌대고 있었다냐 후회막심허지.

인자 내 말 알아들었제?

긍게로 나를 짠하게 생각허덜 말그라.

너그 어매는 땅심으로 사는 사람이여.

나가 땅을 버리면 아매도 내 몸뚱이가 피를 토할 거이다.

그러니 내 말 꼭 명심히야 써.

어매 편히 모시겠다는 말은 당최 꺼내지도 마라.

너그 어매 죽으라는 소린게로. 알겄제?

-정우영, ｢밭｣

 

어머니를 편하게 모시고자 하는 자식의 마음과

자식을 불편하게 하지 않으려는 어머니의 마음이 충돌하여 가슴이 찌르르...

 

이 시는 시골에서 올라온 어머니를 편하게 모시고자 하는 자식의 마음과 자식을 불편하게 하지 않으려는 어머니의 마음이 충돌하여 가슴을 찌르르 울리네요. 보나마나 자식은 시골에서 모처럼 올라오신 어머니를 생각하느라고 며칠만 며칠만 더 묵어가시라고 간청하였을 테지요.

 

또 그 어머니는 자식과 며느리 손주들 불편할까봐 어서 빨리 내려가야겠다고 보챘을 것이고요. 그러면서 어머니는 이 시에 나오는 것과 같은 이야기를 시골로 내려가야만 한다는 이유와 명분과 필연성으로 제시하였을 거여요. 그러나 지금 어머니는 연로하시어 자식들의 보살핌이 필요한 시기입니다. 특히 시골 생활이란 것이 노동력을 겁나게 요구하기 때문에 노년에는 더욱더 휴식과 안정이 필요하지요.

 

어머니는 시골에서 살아야만 할 이유를 댑니다. 어깨가 욱신욱신 쑤시는 것은 마늘 눈이 깨어날려는 신호여. 온 삭신이 저리는 것은 참깨 들깨가 피어나고픈 투정이여. 가슴과 속이 쓰린 것은 무시 배추 고추가 후딱 뿌리내리고 싶어 앙탈하는 것이여. 등허리가 콕콕 쏘아대는 것은 이들이 어서 빨리 거름 달라고 보채는 것이랑께. 그러고 보니 안 아픈 데가 한 군데도 없네요. 그래요. 온몸이 몽땅 아픈 어머니들이 서울에 오면 별로 할 일이 없지요.

 

이는 달리 말해 자신의 삶의 존재 이유가 없어지는 것과 매한가지이지요. 자신이 해야 할 일이 없어진다는 것. 자신이 돌봐주어야 할 대상이 없어진다는 것은 삶의 역할과 기능이 없어진다는 것과 진배없지요. 그래서 몸은 편할지라도 자식집의 무료하고 권태로운 일상을 벗어나 외롭고 쓸쓸하지만 주체적으로 살 수 있는 시골로 돌아가고픈 것이겠지요.

 

부모로서의 자식을 보살피는 현역에서 은퇴하기 싫은 건지도...

 

자식들이라고 이러한 어머니의 마음을 모르겠어요. 알면서도 자식 된 도리로 이제는 은퇴하여 오로지 휴식과 보살핌만을 받는 부모가 되기를 바라지요. 이처럼 서로가 서로를 사랑하고 아끼는 마음의 충돌은 얼마든지 일어나도 좋지요. 그래요. 부모님은 시골 생활의 외로움, 적막함, 쓸쓸함을 자신을 필요로 하는 온갖 푸성귀들을 돌보는 역할로 보상받고 싶은 거여요. 평생 같이 살아온 흙과 땅과의 이별도 물론 생리적으로 받아들여지지 않을 것이고요.

 

그러나 진짜 중요한 이유는 부모로서의 자식을 보살피는 현역에서 은퇴하기 싫은 건지도 몰라요. 뙤약볕 아래서 가꾼 온갖 푸성귀를 자식들에게 공급하는 부모의 역할을 계속하고픈 것이지요. 부모님의 마음은 자식들에게 하염없이 퍼주고만 싶은 사랑으로 충만하니까요. 그래도 자식들이여. “이제 그만 일하시고 좀 편히 쉬세요. 제가 모실 테니까요.” 이런 마음은 자나 깨나 필수적으로 지참하셔야 한다는 것 빤히 다 아시죠.

 

/<사람과 언론> 제4호(2019 봄호)에 게재된 '시평' 중에서.